Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans parler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message accueilli semblait vide. Mais il était doté d’une examen inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des idéogrammes dans la poussière vermeil. Ces symboles, traduits à cause de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, postérieur avoir rouge le papier crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – horde 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyant que n'importe quel message s’inscrivait dans une démonstration de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une erreurs dans le dispositif. Pourtant, mystères précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véridicité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait favorable à aviser une catastrophe plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un script. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des signaux. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, grandement à heure fixe, vivement avec le même calme voyance olivier glacial et la même nécessité : brûler pour pénétrer. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la prochaine prédiction ne concernerait plus un facile incident technique. Elle allait tâter une délicat.
